06年的秋天,应朋友的邀请去北京星光现场看了一场洪启的演出。在那之前,我已经很久没有听过带歌词的玩意儿了,更不知道民谣是个什么东西。星光现场号称是北京甚至全国首家真正意义上的live hall,那地方我不是第一次去了,那么少的人我倒是第一次见到,我从来不用担心会因为站得太过靠后被前面黑压压的脑袋挡住了视线,更不用担心会被残暴的人群踩扁。我记得朋友领着我环顾四周稀疏的景象,便说:洪启还是没有火起来。结果,那天晚上的演出变成了一场文艺青年的迷你狂欢,尤其是那首《红雪莲》,成了大家的接头暗号。几乎所有的人都跟着台上的洪启一起放声吟唱,眼里泛起雄雄泪花。那些在隔壁的糖果KTV里嘶哑着嗓子大吼大叫的时尚青年们,可能永远不会想到穿过墙壁的另一头有这么一群不可理喻的怪物。红雪莲的配乐很干净,歌词简单但真实,就像我们家乡的姑娘。你也许会说,都他妈什么年代了,现在还有谁听这种歌?像洪启这样的吟游诗人或许永远不会成为商业唱片公司老板的心头猎物,因为大家需要的是《爱的主场秀》和《雨爱》这种可以被随意消费的快餐,就像注入空虚内心的制幻剂,买了单,快活过了,随手扔进街边的垃圾桶,隔天醒来,又是新的歌曲出现在榜单,等待着被消费。

当然,这并不意味着民谣音乐已无立锥之地。相反的,它们正在耐心地成长。民谣歌手的生活状况也不像早期那样尴尬。像北京大大小小的酒吧中,有民谣歌手们固定狂欢的地方。去年的鲁豫有约,还做了一期关于民谣的节目,里中请来了像小河,周云蓬,小娟,钟立风以及博尔赫斯乐队这样在民谣音乐里举足轻重的人物。因为,这个世界上,总是有那么一些人,目光炯炯,把灵魂握在掌心,敞开了胸膛拥抱理想和真实,就像现在我听到的这首来自盲人歌手周云蓬的《不会说话的爱情》,那么饕餮,那么诚实。

解开你的红肚带

洒一床雪花白

普天下所有的水

都在你眼中荡开

——周云蓬《不会说话的爱情》